Вначале было желание. Желание попасть в весеннее обмеление на место Старого Бердска, который ушёл под воду со строительством ГЭС. Там уже почти ничего не осталось — ровный песчаный пляж. И вот стали появляться картинки-картонки со старыми фотографиями города. И вот — возник сам город из этих картонных «домиков» как воспоминание о том, что было здесь до песка и до моря. А здесь была жизнь людей, такая же, как жизнь любого из нас. Мы хотим помнить её и напоминать о ней, чтобы всё снова продолжалось. Чтобы частичку безвременья вернуть жизни обратно.

11 июля 2025 года на месте старого Бердска.

Остров Таньвань.

54°48'59″ с.ш. 83°2'12″ в.д.